Начало сентября — самое подходящее время, чтобы вспомнить некоторые нюансы советской школьно-студенческой жизни.
Проекты советских типовых квартир, такая же типовая их отделка и обстановка неоднократно становились объектом сатирических публикаций в прессе того времени (да и фильм «Ирония судьбы» тоже внес свою лепту в это дело), но на самом деле владельцев этих квартир такое положение вещей мало беспокоило.
И даже более того — искренне радовались и гордились с трудом добытыми стенками «Хельга», немецким сервизом «Мадонна», яркими паласами, комплектами мягкой мебели и кухонными уголками. Никого не смущало то, что точно такая же или очень похожая мебель примерно в той же расстановке находится во всех соседних квартирах.
Ну а детей точно также нисколько не смущало то, что придя домой из школы, они садились делать уроки за письменный стол, в обязательном порядке накрытый листом обычного или органического стекла. Это сейчас на всех интернет-ресурсах, посвященных жизни в СССР, постоянно поднимается вопрос — зачем раньше накрывали поверхность стола стеклом?
Тогда этим вопросом мало кто задавался — товарный дефицит накладывал отпечаток на отношение к вещам. Поэтому обивку мягкой мебели защищали различными накидками, а полированную поверхность письменного стола — стеклом/оргстеклом. И это было нормой — пролить чернила, поставить горячую чашку с чаем, испачкать клеем или пластилином, поцарапать чем-нибудь — да мало ли что может сделать ребенок с полировкой, которая сразу же тускнеет и теряет свой привлекательный вид?
Защитное покрытие было вещью удобной — ведь под этим стеклом можно было хранить столько всяких полезных вещей! Расписание уроков, календарики, подсказки с формулами и правилами, красивые открытки, фотографии друзей-подружек и любимой собаки и еще целую кучу всяких полезных и приятных мелочей.
Но была у этого стекла и более полезная функция, которой часто пользовались советские студенты. Если его снять со стола и положить на табуретки (на всякий случай нелишним было подстраховать стекло деревянными планками по периметру) и снизу подсветить яркой настольной лампой, получалось устройство, позволяющее удобно «перестеклить», (т.е. снять копию) чертежи.
Свой ли это чертеж, который нужно было сделать «набело» или чужой — это уже было неважно. Чертеж-оригинал клали на стекло, поверх него — чистый лист, и копировали с помощью такого самодельного «дралоскопа», как иронично называли студенты табуреточно-стекольное копировальное устройство. Иногда встречалось и другое название — «стеклофон».
Некоторые предприимчивые студенты, которым хорошо давалось черчение, «стеклили» чертежи на платной основе. Перед сессией, если захватывать и ночное время, многим удавалось заработать вполне приличные суммы, равные 2-3 стипендиям.
Создание такого «копировального аппарата студента» или просто желание сделать дополнительное покрытие на письменный стол школьника не всегда совпадало с легальными методами. Если в 50-е-60-е годы в магазинах с канцелярскими принадлежностями еще встречался товар под названием «стекло настольное», то ближе к 70-м он почему-то стал исчезать из продажи.
Листы из оргстекла, предназначенные для письменных столов, выпускали всего двух размеров: большое (1100 х 655 мм) и маленькое (655 х 505 м), толщиной 2-4 мм и со снятой фаской по всем краям пластин. Кстати, уже в 50-е годы считалось, что натуральное стекло вредит здоровью рук, сильно охлаждая локтевые суставы, поэтому его заменили на оргстекло, а чуть позже почему-то и вообще сократили продажи этого востребованного товара.
Поэтому потребителю приходилось выкручиваться самостоятельно: студенты для своих «стеклофонов» нередко вынимали стекла из различных застекленных шкафчиков (гуляли байки и о вырезанных стеклах в ночных электричках). Ну а все остальные, как правило, потихоньку выносили листы оргстекла с предприятий — особой популярностью пользовались автомобильные стекла, видимо, за счет особой прочности.
Стекло на домашнем/рабочем письменном столе, наверняка, лежало у многих. А вот пользоваться «стеклофоном» кому-нибудь приходилось?