Знаменитый русский математик Остроградский утверждал: "Правила в математике существуют только для бездарностей". Знаменитый полководец, принц Мориц Саксонский, говорил: "Все науки имеют правила, лишь одна война не имеет правил". Может быть, в военном деле, как и в искусстве, правила только мешают?

А самые строгие критики нашей армии, немецкие генералы, открыто признавали: "Русский офицер никому не уступит в личной храбрости". Верно, что презрение к смерти у наших офицеров выражалось даже бравадой: с папиросой в зубах, помахивая тросточкой, они фланировали под ливнями косящих траву пулеметов. Офицерский корпус России всегда нес непомерные потери, ибо русский офицер считал делом чести идти впереди солдат, принимая на себя первую пулю. Наверное, это было опять-таки не правильно, но, очевидно, так было нужно.

А когда речь заходит о храбрости русского воина, я сразу вспоминаю генерала Драгомирова, и чем больше развивается военная наука о боевой психологии солдата, тем чаще наши историки возвращаются к этому имени... Генерал от инфантерии, начальник Академии Генштаба, почетный член университетов Москвы и Киева, военных академий Франции и Швеции, автор лучшего учебника русской полевой тактики - этот человек неотделим от нашей славной военной истории! Я уже писал о Драгомирове, когда он, еще молодым офицером, состоял военным агентом при штабе сардинского короля...

Отрывок


***

Михаил Иванович Драгомиров - грузный телом, тонкий разумом, независимый гордец, тяжело ранен на Шипке в колено пулей навылет. Заслуга его - во внимании к солдату, он желал "обращать армию в школу грамотности". Драгомиров воспитывал в солдате волевое превосходство над мощью противника, делая ставку на высокий воинский дух. Киевский военный округ, которым он долго командовал, был кузницей передовых военных идей. Попасть офицеру в Киев - значило пройти "драгомировскую академию": там выковывались кадры генштабистов.

Михаил Иванович оставил после себя множество книг. "В мирное время, настаивал он, - солдата надобно учить только тому, что предстоит ему делать во время войны".

- Все остальное уже лишнее, - доказывал он, - и все лишнее будет только мешать солдату на поле боя. А что бесполезно на войне, то вредно вводить в практику обучения...

Основной тезис Драгомирова отвечает и нашему времени: "Главным фактором в боевом деле всегда был и останется ЧЕЛОВЕК, а технические усовершенствования только усиливают природные свойства человека...". Драгомировская армия - армия особого склада: "На походе можно идти не в ногу, можно курить и разговаривать, ружье неси как тебе удобнее". Офицеры получали от Драгомирова жестокий выговор, если хоть один солдат натрет ноги в сапогах, - почему не разрешили идти босиком?

"Побольше сердца, господа! - восклицал Драгомиров в приказах. - В бою на одной казенщине далеко не ускачете. А кто не бережет солдата, тот не достоин чести им командовать..."

Враг муштры и рукоприкладства, он хотел видеть солдата выносливым, бесстрашным, самостоятельным. Отсюда и упор на физические и нравственные качества рядового. В своих "волевых установках" Драгомиров иногда доходил до крайности, не в меру превознося роль удара штыком! Он утверждал, что пуля только помощница штыка, который, по его мнению, решает исход битвы, пуля лишь прокладывает дорогу штыку. Но это ошибочная теория поколебалась в англо-бурской кампании, ее окончательно разбил опыт войны русско-японской. В своем увлечении боевыми качествами солдата Драгомиров иногда заблуждался. Не признавал будущего за пулеметами. Отрицал нужду в бронещитах на пушках. Терпеть не мог саперных работ. Не желал видеть солдата ползущего или окопавшегося. С ненавистью писал об "адептах поголовных ползаний на брюхе, распростираний, коленопреклоний и приседаний" - он признавал солдата лишь в полный рост!

И прожил свою жизнь, как солдат, не кланяясь и не приседая, самого черта не боясь на свете. Власть военного министра Ванновского почти не признавал, а генералов, присылаемых в Киев, игнорировал. Однажды приехал командовать корпусом бравый генерал Косич, и Драгомиров встретил его грубостью:

- А я вас разве к себе приглашал? Косич за словом в карман не лез:

- А я разве к вам напрашивался?

- Вас прислал из Петербурга сам министр?

- Я не министру служу - отечеству...

- Тогда будем друзьями, - обнял его Драгомиров. Для ревизии Киевского округа из столицы прикатил гвардейский генерал; Драгомиров не принял его у себя, велев адъютантам раз и навсегда отказывать "фазану" в визитах:

- Говорите, что командующий в отъезде... Наконец "фазан" (как называли шаркунов из столицы) не выдержал и в приемной стал доказывать, что Драгомиров у себя в кабинете, он видел даже свет в его окнах, и, если не желает к нему выйти, он напишет ему записку. С этими словами присел к столу, но не обнаружил возле чернильницы ручки.

- Перышко сломалось, - с усмешкой произнес адъютант.

- Тогда дайте мне карандаш.

- И карандаш затерялся...

Взбешенный, генерал стал громко бранить адъютанта, но тут приоткрылась дверь кабинета, в щель выставилась рука Драгомирова, держащая перо, уже смоченное чернилами:

- Адъютант! Воткни его "фазану" прямо под хвост... Заступник рядового солдата, он понимал и офицерские нужды. Жена Драгомирова - добрая украинская хозяйка, издала, кстати, прекрасную поваренную книгу, соперничавшую до революции с печально знаменитой книгой Молоховец. Зная, как нелегко живется молодым офицерам на скромное жалованье, Софья Авраамовна Драгомирова из своего поместья вывозила живность и зелень обозами, ежедневно накрывала громадный стол для поручиков и штабс-капитанов. Однажды в гарнизоне Харькова был издан нелепый приказ: "Офицерам посещать лишь первоклассные рестораны и ездить только на парных извозчиках". А на 55 рублей, получаемых младшими офицерами, едва поддерживался внешний кворум приличной жизни... Драгомиров появился в Харькове, вечером его ждали в офицерском собрании, командующий сразу направился к начальнику гарнизона.

- Нет ли пятиалтынного? - спросил он. - Извозчик остался внизу, ждет, когда расплачусь, а кошелек в Киеве забыл.

- Но извозчик в один конец стоит гривенник.

- Ах! - отвечал Драгомиров. - Да ведь при моих средствах не станешь раскатывать на парных фаэтонах. Вот и пришлось взять обычного "ваньку" в одну конягу...

Глупый приказ был, конечно, сразу же отменен!

Михаил Иванович не боялся вступать в острые конфликты и с императором. Когда в Киеве начались волнения революционной молодежи, царь велел направить против студентов войска. Драгомиров ответил: "Армия не обучена штурмовать университеты". Тогда царь приказал! Михаил Иванович приказ исполнил и, окружив университет пушками, продиктовал царю телеграмму: "Ваше величество, артиллерия в готовности, войска на боевых позициях, противники Отечества не обнаружены..."

Но когда я думаю о Драгомирове, он почему-то предстает передо мною в последние годы жизни. Я вижу его в степной глуши на хуторе близ Конотопа, где из высокой травы стрекочут цикады. Однажды тут раздались два выстрела - и выросли две могилы на хуторе. Сыновья Драгомирова покончили с собой, не в силах выносить отцовской деспотии. Всем известны портреты обаятельной дочери генерала Софьи (по мужу Лукомской): ее писали акварелью Серов и Репин. Особенно значителен серовский портрет. Видный французский психиатр, как только глянул на него, сразу предсказал - лишь по глазам Софьи Михайловны! - точное развитие душевной болезни этой красивой женщины, на которой отразился суровый гнет отцовской натуры... Так иногда бывает: был защитником чужих людей, а семью затиранил!

Драгомирова в нашей стране знают все, кто хоть единожды видел картину Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". Он стоит в центре группы, с папахой на голове, в зубах его трубка, а улыбка - каверзно-хитрущая; кажется, что с его губ сейчас сорвется соленое словцо, разящее наповал...

В 1903 году Михаил Иванович вышел в отставку.., и тут споткнулся о пень! Пень этот и по ею пору не выкорчеван.

***

Достигнув высоких чинов по службе, Драгомиров даже гербом не обзавелся, хотя и был дворянином старого рода.

"Человек не гербами украшается", - говорил он...

Местного дворянства генерал явно сторонился. Да и ехать в Конотоп лошадей жалко гонять. Что там? Жара. Истомленные зноем левады. Мостки над канавами, в которых плещутся жирные гуси. И улицы в шелухе семечек, истребляемых обывателями в количествах невероятных. Каждый кавалер уездного значения, идя на гулянье, несет в карманах семечек фунтов по пять (аж на нем штаны раздуваются) и щедро угощает барышень целыми горстями. А разговоры такие: у кого семечки вкуснее? Уездная почта пересылала на хутор Драгомирову обширную корреспонденцию. Старый извозчик Ефрем Брачий рассказывал до революции писателю Сергею Минцлову, как однажды рано утречком приехал на хутор с телеграммой. Драгомиров был уже на ногах, и лютейше, будто кровного врага своего, он корчевал.., пень!

- Вижу, пень здоровущий. Возле него генерал похаживает. Подал я телеграмму. Прочел он и говорит: "Ты привез, такой-сякой-размазанный?" Сознаюсь. Генерал два рубля дал. Из порток вынул и дал. А сам взялся за пень. Аж покраснел от натуги. Сам рычит, будто зверь какой. Трудится, значит... Потом сел на траву... Такое уж, видать, у него положение. Не мог иначе. Каждое утро таким вот манером. Отставка! Когда ж еще и жить человеку?..

Изо всего дворянства Драгомиров сдружился с одним лишь пьющим почтмейстером Федченко. Даже страшно подумать, на что тратились силы. Казалось бы, уже старик - на восьмой десяток поехал: остановись! Нет. Пень, водка и шампанское - вот конец славной жизни... А кабинет Драгомирова - это библиотека: книги разноязычны, каждый томик в идеальном порядке. Дисциплина и в расстановке мебели. На стенах портреты - Суворов, Наполеон и Жанна д'Арк, о которой Драгомиров создал когда-то научную монографию. От усадьбы ведет дубовая аллея, в конце ее - кладбище! Сюда по вечерам, в кальсонах и шлепанцах, с бутылкой и рюмкой, являлся он.., великий стратег! Лежа ли под ним, им же попранные, сыновья-самоубийцы. Понимал ли он (солдата понимавший!) всю трагедию их жизни? Вряд ли. Даже камнем могилы их не отметил, а сравняв землю лопатой, будто грядку под засев огурцами... На рассвете - лом, графин, рюмка - и за пень! Отчего такая бессмысленная борьба с пнем? Мне кажется, этот пень заменял ему сейчас все в жизни. Не будь этого пня на хуторе, и жизнь Драгомирова вообще потеряла бы всякий смысл. А рядом с ним тихо догорала как свечка жена, имевшая несчастье быть его близкой. Софья Авраамовна была культурной женщиной, а он, ее муж, даже не знал (или, точнее, не желал знать), что у нее тоже свой мир, свои настроения. А ведь она ценила его. Тайком ведя дневник, заносила в него оригинальные мысли мужа, оброненные им случайно. Для истории или просто так.., от скуки, от жары, от одиночества!

Время от времени, по званию генерал-адъютанта, Драгомиров отъезжал в Петербург - на дежурство при дворе. Там, в окружении царя, он давно уже сделался притчею во языцех. Трудно человеку, даже волевому и умному, противостоять царственным особам... Зато Драгомиров делал это отлично!

Как-то император Николай II решил над ним подшутить:

- Михаила Иваныч, отчего нос у вас подозрительно красный?

И гордо отвечал ему Драгомиров при всей свите:

- А это потому, ваше величество, что на старости лет мне ото всяких глупых щенков приходится получать щелчки по носу...

Остроты его были убивающими. После маневров собрались штабные. Были здесь и великие князья. Один из них говорит:

- Позвольте и мне высказать свое мнение?

- Валяйте, ваше высочество, - разрешил Драгомиров. - Один ум хорошо, а полтора ума - еще лучше...

Драгомиров невзлюбил Льва Толстого за его утверждение, что война противна человеческой природе. Генерал считал, что "война есть дело, противное не всей человеческой природе, а только одной ее стороне - инстинкту само сохранения". И случилось же так, что Михаил Иванович выбрался в Петербург на очередное дежурство как раз за два дня до русско-японской войны. Народная молва ошибочно сочла, будто царь начал войну лишь по авторитетному настоянию Драгомирова. Но именно война с Японией казалась Драгомирову "по-толстовски" противной человеческой природе и разуму. Михаил Иванович понимал, в какую безрассудную авантюру бросается русский солдат, и он восставал против войны изо всех сил... За ужином в Зимнем дворце кто-то из придворных спросил генерала, чем закончится война на Дальнем Востоке, и Драгомиров тут же дал точный ответ - с присущей ему грубостью и лапидарностью:

- А вот чем закончится... - Он приподнялся, произведя одно резкое звучание, после чего основательно перекрестил под собою стул. - Вы, господа', меня спросили - я вам ответил!

Николай II хотел сделать Драгомирова главнокомандующим в войне с Японией, но понял: бесполезно. Михаил Иванович выехал с дежурства на родину совсем больным. На вокзале в Конотопе его встречал приятель Федченко. В зале ожидания Драгомиров прилег на лавку и долго не мог отдышаться. Федченко спросил: правда ли, будто война с японцами началась по его совету? Драгомиров вскочил с лавки. Невзирая на присутствие множества публики, ждавшей посадки на поезд, генерал стал крыть на все корки Петербург, царя и дураков-министров. Городовые и жандармы стояли тут же, делая почтительно под козырек. Уж если сам Драгомиров говорит такое, ну, быть беде для России!.. По дороге на свой хутор он навестил убогую мазанку Федченко. Под дубом (в тени которого, если верить преданию, Тарас Шевченко варил кашу с Горкушей) генерал открыл бутылку с французским шампанским. Приятелю он сказал:

- Помру... Эта война меня сразу подкосила! Михаил Иванович умер в разгар революции 1905 года. Вся семья генерала, кроме жены его, находилась тогда в Киеве. Поезда не ходили. Софья Авраамовна направилась в забастовочный комитет, чтобы выпросить для себя паровоз и вагоны.

- Мы вашего супруга знаем, - отвечали рабочие депо. - От него обид не было. Но.., дайте расписку, мадам, что с этим паровозом вы не привезете войска для подавления революции!

Софья Авраамовна такую расписку дала. Похороны военного мыслителя состоялись под конвоем городовых. Ни одного солдата не шло в траурном карауле за гробом.

В этом посмертном унижении есть что-то нехорошее... А пень, над которым Драгомиров трудился целых два года, так и остался догнивать в земле!

***

На меня как на литератора всегда производят сильное впечатление призывы Драгомирова к воинам... Вот чему он учил:

"Всегда бей - никогда не отбивайся". "Только тот бьет, кто до смерти бьет". "Не жди смены - ее не будет: поддержка будет". "С убитых и раненых патроны для себя забирай". "Не думай, что сразу дается победа: враг тоже стоек!" "Молодец тот, кто первый крикнет ура". "Обывателя не обижай - он тебя поит и кормит". "А солдат - это еще не разбойник..." В. И. Ленин высоко оценивал некоторые "волевые установки" Драгомирова. В 1918 году при выпуске Книжки Красноармейца ("обязательной для всей Краевой Армии") Владимир Ильич сознательно включил в эту памятку бойца девизы-изречения Суворова и Драгомирова. Статьи Драгомирова переиздаются и в наше время. Некоторые идеи его о воспитании войск актуальны до сих пор, и часть их, самая положительная, принята и на вооружение нашей армии. Человек он был, конечно, выпукло мыслящий, крупный, широкий, характерный, с раблезианским ядом на устах и очень большим внутренним достоинством. Но он - как тот пень, который безуспешно корчевал, - об него можно и споткнуться.

Закончу здесь словами самого Драгомирова:

"...Пишущая братия редко берется за определения: боится наврать! Но нужно же начать когда-нибудь и кому-нибудь. Если навру, авось, другие меня поправят, а дело выиграет..."